深夜的广西隆安，当城市渐入梦乡，一片辽阔的红土地上却亮起数百万盏灯——那不是城市的霓虹，而是火龙果田里的补光灯。远远望去，星光铺满大地，宛若银河倾泄人间。
这并非科幻场景，而是广西金穗农业集团日常生产的一隅——夜间补光催花技术，让火龙果跨越自然节律，实现反季节开花、提质增产。
这片璀璨“灯海”之下，照亮的不仅是一颗颗饱满的果实，更是一家农业企业用30年时间书写的中国农业现代化故事，一段关于土地、人与科技的温情叙事。
一、缘起：从荒地到热土，“金穗”生根发芽
“本身我们是在农村出来的，我们也是农村的孩子。”广西金穗农业集团有限公司总裁林子海这句朴实的话，道出了金穗与农业最深沉的情感联结。
故事始于1987年。18岁的隆安青年卢义贞做了一个让全村人瞠目的决定：承包60多亩无人问津的荒地种植甘蔗。在“面朝黄土背朝天”仍是农业唯一注解的年代，这个举动被视作“疯狂”。但卢义贞的底气，来自国家政策的东风，来自糖厂提供的机耕、种苗支持，他一口气签下了30年的承包合同，成为当地第一批“吃螃蟹”的人。
上世纪90年代，农村青壮年纷纷涌入城市，大片土地面临撂荒，而当地糖厂正为原料不足发愁。此时，在糖厂工作的林子海，正琢磨着规模化种植的可能。这位学化学出身的大学生，深知科学种植对农业的意义。他与卢义贞一拍即合，一个懂市场敢闯敢干，一个懂技术善于钻研，两人的联手，为金穗的诞生埋下伏笔。
1996年，金穗公司正式成立。创业初期的最大困难不是资金或技术，而是如何取得农民的信任，让农户愿意将土地流转出来集中经营。“他们担心地租没有保障，担心我们做不好。”林子海回忆。团队一个村一个村地做工作，一户一户地沟通，承诺“土地租金+务工工资”双重保障：农户流转土地可获得稳定租金，到基地务工还可获得另一份工资收入。
双份收入的保障，成了撬开信任之门的钥匙。最早的示范田取得了出人意料的成效，邻村农户看着实实在在的收益，观念的坚冰渐渐融化。
“这个村有好处了，另一个村也会来找我们。”从最初几十亩的尝试，到几百亩、几千亩乃至上万亩的拓展，金穗用脚步丈量土地，用诚意换取信任，在红土地上踏出了一条适度规模经营的探索之路。
二、革新：“数字”流进田间地头
如果只是简单的土地集中经营，金穗或许不会成长为今日的行业标杆。真正的飞跃，始于对数字化的坚定拥抱。
二十一世纪初，当大多数中国农业还停留在“靠天吃饭”“大水漫灌”的阶段时，金穗的管理层已经将目光投向了世界农业技术的前沿。一次对滴灌技术的考察，让团队深受震撼——原来每一滴水、每一克肥料，都能精准抵达作物根部。
“农业的发展能达到现在的规模，我们感触最多的是科技赋能。”林子海感慨。2009年，金穗做出一项重大决策：全面引进以色列滴灌设施，推广水肥一体化技术。
这场技术变革，带来的是翻天覆地的变化——水肥利用率大幅提升，作物品质和产量实现了跨越式增长，并在市场上站稳了脚跟。
更重要的是，技术变革颠覆了传统的种植理念。林子海回忆说，“数字化概念从那时就植入进来了。种植香蕉，每次给肥就是给50克，不能给100克，需要精准。”
随着种植规模扩大，如何科学管理数万亩土地、成千上万的作物单元，成为摆在金穗面前的新课题。金穗开始与金蝶等伙伴合作，将生产执行、农事记录、成本核算、财务结算等环节逐步纳入统一的数字化平台，构建起全流程数字化种植管理体系。
在今天的金穗基地，每一块田、每一批作物都有了自己的“数字档案”。管理员无需下地，打开电脑就能知晓当天的采收量、土壤墒情，系统还能精准预测采收时间、计算用工需求。“我们不用去地头看，不用去地头里数，在电脑上打开(系统)就知道今天能采收多少株，明天安排多少车。”数字，已真切贯穿从种植到管理的每一个环节。
而成效也是实实在在的：原来200亩地需要配一名技术员，现在400亩地一名技术员就能从容应对;甘蔗基地更是实现了2000亩地仅需一人管理，依靠无人机巡查、智能水肥系统，大幅降低了人力成本。
三、突破：从一棵“木”到一片“森林”
金穗的视野，从未囿于“一亩三分地”。
甘蔗产业站稳脚跟后，金穗将目光投向香蕉——这种大众喜爱的“三大水果”之一，市场需求旺盛，发展潜力巨大。从品种选育、科学种植到标准化管理，金穗人一步步摸索、一点点积累，靠着精准种植和严格的品质把控，金穗的香蕉迅速赢得了市场的认可。周边的农户看到香蕉种植的丰厚收益，纷纷主动寻求合作，金穗的香蕉种植规模，也一步步扩大，成为当地的特色支柱产业。
而火龙果的种植，则是金穗的一次战略抉择，更是一段充满底气与担当的征程。林子海回忆，曾经国内市场上90%的火龙果来自越南，金穗团队考察发现，越南的气候与隆安相差无几。自此金穗定下目标：种出一定的规模，把越南的火龙果挡在国门之外。多年深耕后，如今越南火龙果占比已不足两成，国产火龙果香飘万家。
单纯的种植，从来不是金穗产业链的终点。为了改良土壤、保障有机肥供应，金穗建起了自己的有机肥厂;为了提升产品附加值、解决次级果销售问题，又拓展了香蕉深加工业务，生产香蕉浆供应乳制品企业;为了让更多人了解现代农业、体验农耕，金穗进一步开发了现代农业观光、休闲体验等三产业务，打造集生产、科普、旅游于一体的“金穗生态园”，成为周边市民休闲打卡地，实现了“接二连三”的产业融合。
四、新篇：新农人与新田野
传统印象中，农业往往与“面朝黄土背朝天”的艰辛画上等号，但在金穗的田野上，一种全新的农业从业者形象正在被塑造。
何业昕，金穗集团火龙果板块技术经理，一位管理学专业的大学毕业生。2013年，还在读书的他被一篇关于“万亩香蕉基地”的报道深深吸引。“我觉得无论如何，等我大学毕业一定要来这块地看看，一万亩到底怎么管的。”
十年后的今天，他不仅找到了答案，更管理着近两万亩火龙果基地，成为了现代农业的实践者和推动者。在何业昕看来，现代农业的魅力在于“无限可能”——随着对作物认知的加深和技术的进步，农业不会停留在今天的样子，它会越来越精彩。
像何业昕这样的新农人，在金穗还有很多。金穗与中国农业大学合作建立的科技小院，已培养出十几名博士、数十名硕士，他们的研究成果直接应用于田间地头。
为了吸引更多年轻人投身农业，金穗不断改善工作环境、普及智能化设备。在这里，农业不是面朝黄土背朝天，而是穿着干净工装、看着数据屏幕种地;农田不再是逃离的地方，而是实现价值的舞台。
五、共富：从“雇佣”到“合伙”的乡村试验
如果数字化和新农人代表了金穗的“硬件”升级，那么经营模式的创新则代表了其“软件”的革新。最具代表性的，当属“家庭农场”模式的探索与实践。
随着种植规模的扩大，传统“公司+农户”的雇佣模式逐渐显现出局限性——人的本性有惰性，责任心不一样。为自己打工，肯定拼全力;为公司打工，情况就不同了。金穗的管理者敏锐地洞察到这一管理难题。
经过反复调研和试点，一套创新的“公司+合作社+家庭农场”模式应运而生。以火龙果种植为例：每户家庭农场经营20至50亩土地，公司统一提供种苗、技术、农资、品牌和销售渠道，农户作为“农场主”负责日常管理。对于资金不足的农户，公司还提供担保协助其获得启动资金。
这一模式彻底改变了农户的角色——从“打工者”转变为“合伙人”，从“执行者”转变为“决策者”。
数据证明了这种转变的成效：参与家庭农场的农户以前每年固定收入在10到12万，现在普遍提升至15万到20万元，部分经营良好的甚至更高。更重要的是，他们的责任心和主动性发生了根本变化——产业是农户自己的，他们真真实实当自己的产业去做。
目前，金穗已发展了200多户家庭农场，经营土地7000多亩。这种模式不仅提高了生产效率和产品品质，更在深层次上重构了企业与农民的关系，实现了从“我富”到“大家富”的跨越。
“加入了这里之后收入也比较高，家里面的房子也装修好了，小孩现在上学，生活也好多了。”一位加入家庭农场的农民欣喜于这种改变。
“我们富起来不算富，大家一起富起来才算富。”这句刻在金穗企业文化里的话，通过一个个具体的合作模式，变成了无数农户手中实实在在的“收获”。
六、远方：一份“甜蜜事业”的社会担当
三十年来，金穗创造的远不止商业利润。在广西隆安及周边地区，这家企业的存在改变了成千上万家庭的生活轨迹，也重塑了地方经济的生态。
一组数据折射出其社会分量：金穗在国内每年支付的土地租金接近1亿元，发放的农民工工资约2亿元。在县域经济中，这是一股温暖而有力的推动波。
就像地方政府曾对林子海感慨的那样：“你(们)做农业是藏富于民。”的确，金穗让农民在不离乡不离土的情况下，实现了收入的跨越式增长。而当农民收入增加后，他们的消费能力提升，子女教育改善，居住环境升级，这些最终都会转化为地方发展的活力和社会的全面进步。
从最初几十亩的试验田，到如今数万亩的现代化基地;从传统耕作到智慧农业;从单一种植到三产融合;从雇佣劳动到合作共赢——金穗的三十年，是中国农业现代化进程的一个缩影，也是一个鲜活的注脚。
日前发布的2026年中央一号文件明确提出要“努力把农业建成现代化大产业、使农村基本具备现代生活条件、让农民生活更加富裕美好”，金穗的实践正是这一政策的生动探索，而金蝶的数字化赋能，则为这场探索插上了科技的翅膀，让它走得更稳、更远。
夜幕再次降临，金穗火龙果基地的补光灯准时亮起，犹如大地上律动的光之脉搏。这些灯光不仅照亮作物生长的夜晚，更象征着一种新的农业文明正在这片古老的红土地上生根发芽——那里有科技的温度、土地的情怀，也有无数人对美好生活的向往。
“耕种开拓是艰辛的，但收获最终是很甜蜜的。”林子海的话朴素而有力，“你用心去对待这片土地，用心对待每一颗果实，你的产品才会好，才能得到市场的认可，农民兄弟的生活才会好，金穗的明天才更好。”
金穗的“甜蜜事业”，是水果的甘甜，更是农民生活的甜润、乡村振兴的回甘。在这条路上，金穗与金蝶携手，以数字化为笔，以土地为纸，共同绘就了一幅响应国家政策、契合时代需求的智慧农业新画卷。
在这幅徐徐展开的画卷上，每一个奋斗者都相信：功成不必在我，但功成必定有我。
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
