在云南开远，有一个散落在山头的小村庄叫怡里。这里的村民最近爱上一本书，有人读了三遍，有人笑着说“看着书入睡”，还有人读完后感叹：“原来我的家乡这么美。”
这本书叫《怡里手札》，作者不是旁观者，而是一个把自己“种”进这片土地的人。
【云岭文脉·乡土守望者】 第三期，我们走进开远市作家协会副主席、秘书长马文卫。雕过石头，做过农民，教过书，如今他扎根乡村，带着老百姓种甘蔗、发鸡苗，也用笔记录下那些“卑微但坚强”的人们。
01驻村三个月，父亲走了
李聪华：从开远城区到乡村驻扎，如何转换这一角色，经历了多长时间的调整才进入状态的?
马文卫：我因为家里媳妇刚刚给我生了二宝，父亲身体不好，家里人对我去驻村持反对意见。记得我去的前一天，我和父亲大人聊天，他说儿子工作重要，自古忠孝不能两全，你放心去吧，你妈会照顾我。记得我去的那一天，晴空万里，天特别的蓝，可我的心情怎么也高兴不起来。怡里村是一个散落在山头上的特别美丽的小村庄，早在2018年，脱贫攻坚的时候，我就去怡里当过临时驻村队员，对怡里的村情民情还是比较了解，村民对我还是一如既往的热情，村民小组长主动帮我搬行李，安排住宿，并邀请我到他家吃饭，并叫上村支书和村民代表作陪。他们的热情使我暂时忘记了烦恼，晚上看着在城市见不到的满天星空，甜蜜入梦。接着是大量工作日常，走访村民，了解村情民情，调研产业发展，一个星期只能回一次家，照顾不了家庭，媳妇和我吵架成了日常。驻村三个月后，父亲去世了，他走的那天，我还在山里走访，他的最后一面我都没有见上。我记得那天，我一个人开车在山上奔走，痛彻心扉，泪流满面，看着我们亲手种的稻谷，我写了一段文字《秋风 想起父亲》：
秋末的午后，他也在山田里
走看每丘田的成熟
计划每丘田的收割时间
看云算打谷的某一天
检查牛车，看能否穿过山路
花果山田，别寨的坟遍地
走山草上不利
收割那天他用黄犁扁担挑
他挑的最重
他的肌肉在月光下闪闪发亮
双龙桥，九司桥，黄牛桥
父亲都坐在自己的錾子痕下抽烟
做完老庙老寺的石活
也只是吃嘴西门水豆腐
还想寨头石老虎的方位
他留给我一袋老谷子
难咽却醇香
他刚才说叫我赶快扬谷
风车还在，祖母留存
老屋旁我听说他知道我爱吃沙莜
踏过松疏的松林
静悄悄然
像父亲三十年前带我走过大山坟地
如今，他也躺到那里
最老的石匠
他的碑却无人能刻......
梦中出去找沙莜
再未回来......
父亲离世后一段时间，我都没回过神来，只能通过疯狂的工作来缓解悲伤情绪，经过半年左右的调整，慢慢地逐步喜欢上农村工作。我在心里暗暗发誓，要带领像父亲一样朴实善良的父老乡亲一起脱贫致富。要把乡村振兴的诗歌写在高山之上。
02一本手札，村民读了三遍
李聪华：到乡村后，你一直坚持创作，《怡里手札》出版后，书中写到的群众有什么样的反馈，他们对家乡的认识有所改变么?
马文卫：《怡里手札》出版后，基层干部和群众非常喜欢读我的这本书，村党总支书记把书随手放在他的车上，他说他和家人一家四口人都爱读，觉得写到了他们的心里，他媳妇一字一句读了3遍。他说这才是真实真正的乡村文学，有些写乡村的文字总感觉隔了一层，不亲切。有的村民从书中读出了诙谐的表达，找到了与生活和解的渠道，真正发挥了文学愉悦身心的滋养作用。怡里村小组长李朝友说，“马老师，我晚上是看着你的书笑着入睡的，你写的内容很幽默”。“马老师，你写的《借米记》让我笑到喷饭”，村民卓凤有对其中的很多章节都感兴趣，尤其对《借米记》情有独钟。还有一部分村民则从书中发现了他们日常所看不到的场景，对家乡稀松平常的点滴也产生了浓厚兴趣，怡里村委会白石岩小组小组长李永说，“原来他的家乡这么美，他要建设得更美”。
03“我写的就是人民的喜怒哀乐”
李聪华：从某种意义上说，没有这么扎实的驻村经历，可能就没有这本厚实的札记，这也算几年扎根基层的回馈，回头来看，可否谈谈当初选择到基层的初衷是什么?
马文卫：不忘初心，方得始终。我自己是农村出生，当初选择驻村，很大的原因就是因为自己对农业农村有很深的感情。亲自下场到一线，躬身入局，就是希望能认认真真为老百姓做点实事，力所能及为乡村振兴贡献点个人的智慧力量。出于文化人的本能，除了带领乡亲们发展产业，我还决定写一本书，记录我和父老乡亲的故事，记录那些和我一样卑微的人，他们使我们的山河变得更加壮丽，他们卑微但坚强的努力，使我们对他们肃然起敬，他们从未向命运低过头，他们精神照耀我们前行，写完乡亲们的故事，我想起了一个伟大的词——人民，我写的就是人民的喜怒哀乐。
04 6000亩甘蔗，乡亲们拿到钱了
李聪华：我们知道，除了写作，你一直致力于带动群众发展甘蔗、橄榄等产业，从你个人的角度看，如何看待产业振兴对乡村发展的重大意义?
马文卫：乡村振兴，产业为先，只有产业发展好了，农村富裕了，才能更好搞好组织振兴，人才回流及文化振兴。可以说产业振兴是农村发展的“火车头”，是乡村全面振兴的基础和关键，是实现农业强、农村美、农民富的核心动力，对于推动乡村经济社会可持续发展、促进城乡融合、实现共同富裕具有深远意义。到村子后，我深入一线走访调研，和群众深入沟通交流，发现当地适合发展甘蔗产业后，我积极对接上级部门争取支持，跑到甘蔗产业对口部门对接市场与技术，绝大部分心血都倾注在这个产业上面。好在付出终有回报，目前已经示范带动村民发展甘蔗产业6000余亩，带动村民实现人均年增收2万余元。
目前，很多村民已经掌握了甘蔗种植技术，通过甘蔗产业实现了增收致富目标。每到砍甘蔗季节，甘蔗地里，乡亲们聊着家长里短，手中的刀熟练地砍着甘蔗，乡亲们脸上洋溢着收获的喜悦。每次村民卖完甘蔗，杀羊庆祝，全村乡亲共欢乐。看到乡亲们拿到甘蔗款，我比他们更快乐。
05“我一介布衣，与民同躬耕于山野”
李聪华：产业发展和文化建设可互促共进，发挥产业的优势来推动乡村文化振兴、重塑乡村文明任重道远，在这方面，你将如何更好发挥个人价值?
马文卫：物质文明和精神文明本就是相互促进发展的，只有产业发展好了，村民富裕了，他们才会有钱有闲来发展文娱活动，挖掘乡村文化。在开远，发展稻谷及包谷产业，可以搞“丰收节”，把新的乡风文明融于文娱活动中，从而推动乡风文明的发展。
驻村以来，发现村民当前最迫切的还是发展产业。记得我去村里送鸡苗那天，乡亲们早在操场上等待多时，小塘沟赵光发帮我把鸡苗搬下车，当他打开箱看到活蹦乱跳的小鸡时，黝黑的脸上堆满了笑容。援越抗美老兵白老高兴地找到我说想养几只，我怕他人老行动不便，说给他5只，他说太少了，不好喂养，随即我说你好喂，给你一盒16只，他抱起来快乐走着军步回家了。汪伟带着他的儿子兴奋地逗小鸡玩。把怡里、白马塘、小塘沟等村鸡苗发完后，我们又赶往大漩涡，几位妇女同志，背着背篓等待发鸡。遇到一位拄拐杖的老奶奶，说她很久没吃过鸡肉了，给她几只养养，我二话不说，抱了五只给他。
几年来，年年给乡亲们发放鸡苗、鸭苗，乡亲们很高兴，养大后杀吃要邀请我，虽然我不大吃肉，但是我在场，他们吃得舒心。产业发展好后，村民们对文化也逐步重视起来，他们经常会和我聊聊最近看手札的启发，慢慢发现文化的重要性，意识到耕读为本这一古老传统的价值。一个人存在的价值不在于，你有多高的地位，而在于你为人民奉献了什么!我一介布衣，与民同躬耕于山野之间，我像奶奶手中那盏水油灯，灯光微弱，但依然可以温暖他人。
06“国家元气在民间”
李聪华：今后打算如何更好书写乡村文化、发掘文明乡风?
马文卫：广阔天地，大有作为。我打算行走更多的乡村，观察更多的乡土人物，专门写一本有关中国南方乡村风土人情的简史。以小说的笔法写好中国当代乡村的发展变迁，力争把我这些年在农村的所思所想写出来，把对农村的质朴感情融入其中。还打算采访云南省甘蔗研究所及糖厂，收集整理资料，写一部有关解放后，糖业发展历程的非虚构性作品，梳理糖业发展脉络，为乡村糖业发展提供理论支撑。当然，日常的风土人情写作也是我的常态，人间烟火才是老百姓的最接地气的状态，毕竟，国家元气在民间。
【栏目结语】
马文卫的故事，是关于“在场”的故事。
他不是站在田埂上眺望，而是挽起裤脚、躬身入局，和乡亲们一起种甘蔗、发鸡苗、砍收庆功。父亲离世那天他没能见上最后一面，但他在诗里写下“最老的石匠，他的碑却无人能刻”——那碑，后来刻在了6000亩甘蔗地和一本《怡里手札》里。
他说自己像奶奶手中的水油灯，“灯光微弱，但依然可以温暖他人。”这或许就是一个扎根泥土的写作者，最朴素也最动人的告白。
下一期，我们将继续走进云岭大地上的另一位乡土书写者，看看文字如何在红土与大山间，生长出不一样的力量。(徐云龙)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
