在广东龙川的一片群山之中，清风拂过，茶树沙沙作响，仿佛在低语一个关于信念、忏悔与重生的故事。这里没有除草剂的刺鼻气味，只有酵素发酵后的微酸与泥土的芬芳;这里看不到无人机飞过的“高效”，只有农人们弯腰弓背、日复一日的虔诚。
(念恩山茶园总览)
故事的主人公叫赵邦亨，一个曾经在深圳灯红酒绿中叱咤风云的商业老板”，如今却是一位皮肤黝黑、双手粗糙，眼里却闪着光的“山茶油匠人”。近日，面对本栏目组，赵总用最朴实的语言，讲述了他耗时17年，用血泪浇筑出的“念恩”品牌传奇。
一、 缘起：当“有钱能使鬼推磨”的价值观崩塌之后
时间倒回17年前，那时的赵总身患“富贵病”：高血糖、肝肺问题、严重失眠、脱发。他带着“有钱能使鬼推磨”的信条，遍访名医偏方，却只换来身体的每况愈下。“钱，有太多问题解决不了。”赵总在采访中坦言，“健康解决不了，孩子的叛逆解决不了，家庭的和睦也解决不了。”
在极度的痛苦中，他转向传统文化寻求答案，顿悟了“身体发肤，受之父母”的深意。他意识到，此前的暴饮暴食与不羁生活，是对父母最大的不孝。为了自救，更为了寻回生命的本真，他听从朋友建议，来到了龙川。
朋友告诉他，山茶树是“上帝赐予的植物”，其油品质超橄榄油，曾是皇家贡品;树龄可达千年，是留给子孙的“绿色银行”;更是净化空气的顶级“碳汇林”。“给社会做点事，给后人留片绿”，这个朴素的念头，成了他倾尽所有、死磕17年的原点。
二、 坚守：1：46的成本抉择与德米特的国际认证
“我的茶树，从每一寸土到每一滴油，绝不能危害众生。”这是赵总立下的宏愿。这个“不危害”，意味着17年不用一滴除草剂、一滴化学农药。
这背后，是一笔触目惊心的经济账。用无人机喷洒除草剂，一亩地仅需7块钱;而人工除草，一亩地成本高达460元。1000亩茶园，一年仅除草一项，投入就相差近46倍!面对股东的质疑与退股，赵总卖掉了深圳的房子和车子，独自扛下了所有。
“一亩地7块钱和460块钱，考验的是你的发心是不是真的。”赵总轻描淡写地揭过了那段股东撤资、山火肆虐、果实被偷的至暗时刻。他不仅坚持人工，更远赴泰国学习酵素技术，每年为茶山喷洒两次酵素以改良土壤、分解农残。他甚至在山顶安装太阳能音响，让茶树在舒缓的音乐中生长。
(酵素制作)
这份近乎偏执的坚守，换来了世界级的认可。目前，“念恩”茶油正在申请国际生物动力农业的最高认证——德米特(Demeter)认证，有望成为全球山茶油领域的“头号种子”。当来自澳洲、美国的专家和消费者亲临茶山，看到这片郁郁葱葱的生态王国时，无不惊叹。
三、 念恩：念念感恩，方能不辜负这片土地与母亲
“念恩”这个名字，源于一位陈老师的点拨，寓意“念念感恩”。赵总解释说，茶树的特性是“花果同期”，俗称“怀胎抱子”，正如logo中妈妈抱着孩子的画面，象征着生命的传承与反哺。
“首先，要感念生我养我的父母。其次，要感念大地母亲。”赵总深情地说道。在他最难的时候，年迈的母亲拿出40万养老金支持儿子;曾经不解的妻子和孩子，如今每年都上山帮忙采果。
2023年，是赵总记忆中最艰难的一年。新开的200亩基地耗尽了他最后的现金流，临近年关，兜里仅剩1000元，却要面对几十万的工人工资。“想过借高利贷，把车先抵出去。”赵总回忆，“但就在腊月二十六，政府拨下了15万救急款。”他坚信，这是“老天不饿死瞎家雀”，更是对“但行好事，莫问前程”的最好印证。
四、 困境与希冀：重塑中国高端食用油的信任体系
面对当下鱼龙混杂的市场，赵总坦言“酒香也怕巷子深”。他的油，成本是别人的数倍，却难以被大众理解。“我说我没用农药和除草剂，别人不相信，觉得这个世界上没有这种人。”
那么在资本逐利的洪流中，那些坚守民族良知、死磕生态品质的企业，如何才被看得见?
赵总的故事，不仅仅是一瓶好油的故事，更是一个关于诚信、关于环保、关于“绿水青山就是金山银山”的生动实践。他想对消费者说：“请你们放心，念恩茶油一定会让你们感到骄傲。”他想对同行说：“要对得起自己的良心。”他想对全社会说：“如果做好人、做好事却吃不上饭，这个世界将不会有好人。”
从深圳的霓虹到龙川的青山，赵总用17年光阴，完成了从“索取者”到“守护者”的蜕变。他的双手，不仅种下了漫山遍野的希望，更种下了中国民族品牌走向世界的信心。我们期待“念恩”能带着这份“念念感恩”的初心，跨越深巷，香飘万家。(董建兴)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
