进入7月以来，天气温度逐渐升高，不知是工作缘由还是随着年龄渐长的原因，近期我总是想回老家看望父母，不时会想到他们的身体安康，也会时常怀念家乡的树木花草，更会想起儿时在老家生活的快乐瞬间，有关系好的玩伴，也有爱玩的游戏，还有门前那棵柿子树……
去年秋天的一个周末，我携妻子和一双儿女回老家看望父母，当我拐进村口，远远就望见不知什么时候早已站在院子门口等着我们的父母……
下车后，我和妻子拎着给父母买的水果和牛奶，儿子和小女儿左右拉着爷爷奶奶的画面好不亲切，也是让我为之欣慰。当我不经意间扭头看向外面时，秋风掠过村口阡陌，我们家院子西边路口的柿子，又挂满了一树橘红。沉甸甸的果子压弯枝桠，透亮温润，像旧时悬在屋檐下的灯笼，岁岁如期成熟，只是再也没有人搬木梯、挎竹篮，踮脚摘下一口清甜。这一树秋色果实，成了故乡写给游子，最沉默也最戳心的家书。
我小时候的乡村，从不是冷清的模样。一方村落，烟火相连，邻里推门相见，闲话家常从晨光说到暮色。东邻爷爷奶奶守着菜园，西邻长辈打理果树，前门口永远有老人摇着蒲扇坐在石墩和木桩上，晒着太阳唠农事，谁家做了糖馍、炼了猪油……都会分一点给邻里乡亲。那时的秋天最热闹，柿子泛红便是孩童的节日，我们围着柿树奔跑，央求大人们摘果子给我们吃，或者我们爬上树干自己摘，果皮微涩，果肉绵甜，是刻在童年舌尖独有的乡味。那时总以为，柿树年年结果，故人岁岁常在，故乡永远是温热安稳的模样。
可流年无声，乡土先老了。不知从哪一年开始，村口晒太阳的老人渐渐少了，那些看着我长大、唤得出我乳名的长辈，陆续告别了这片土地。村口的那条路依旧，旧屋依旧，只是熟悉的身影尽数消散，田间地头再也听不到熟悉的乡音叮嘱。转头回望，父母一辈，也早已被岁月磨去意气，青丝染霜，脊背佝偻。从前能扛起农具奔走田间的父母，如今步履缓缓，眉眼藏满疲惫，从前为我遮风挡雨的靠山，终究在烟火岁月里，慢慢老去。
村落更迭，人事全非，是外出游子回乡最深的感触。儿时结伴摸鱼、爬树、捉知了、追晚风的玩伴，散落四方。年少约定不离不散，长大后都败给了生活，为谋生、为养家，背起行囊奔赴繁华都市。乡路不长，却隔了千里山海，甚至一别之后，再无重逢。如今漫步村中，迎面撞见的孩童眉眼陌生，彼此擦肩而过，无一句寒暄。过往的乡邻，过门不久的异乡媳妇，会娓娓道来村里的新旧琐事，却不知脚下这片土地，藏着我完整的童年，藏着我半生牵挂。
现在回村里，往日人声鼎沸的农家院落，大多落了清闲。木门斑驳松动，院墙爬满青苔，即使盖起的二三层楼房，也被荒草肆意长满庭院角落。有的木质门框上，还留着年少懵懂刻下的名字，深浅刻痕，藏着儿时的欢喜与莽撞，风吹日晒，字迹依旧清晰，可小院再也没有往日炊烟袅袅、家人围坐的光景。一间间空置老屋，锁住了旧时光，也留住了回不去的年少。
有时我会思索，也许我们大抵都是随风飘散的蒲公英种子，生于乡土，长于乡土，最终被生活的风，吹往四面八方。我们奔赴城市霓虹，为三餐奔波，为烟火打拼，以为走远是奔赴前程，回头才发现，我们每走远一步，故乡就淡化一分。熟悉的故人老去离世，相伴的玩伴四散流离，烟火村落慢慢沉寂，故乡正在一点点褪去原本的模样。
唯有那棵老柿树，守着村落，守着庭院，年年开花，年年结果。它懂游子的牵挂，懂老人的孤寂，懂乡土藏不住的深情。我始终惦念这片土地，惦念双亲安康，惦念乡邻平安，惟愿四季微风温柔，善待乡间故人，愿故土安稳，留住烟火记忆，也愿漂泊之人，心中有乡，归途有期。
(中煤新集公司新集二矿：赵军磊)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
