2004年冬天，我站在中交一航局三公司大连甘井子码头上，第一次听见渤海湾的潮声。那一年我18岁，刚刚从哈尔滨航运学校毕业，手里握着双选会上签好的合同，像攥着一把通往未来的钥匙。
我被分到一艘400匹马力的拖轮，担任水手。拖轮很小，小到在浪尖上颠簸时，仿佛随时会被大海吞没。头几个月，我无数次攥紧缆绳，手心被磨出血泡，又结成茧子。夜里值班时，柴油味钻进工装的每根纤维，连呼吸都带着铁锈的腥气。但正是这艘小拖轮教会我，大海从不对弱者宽容，却永远为敬畏它的人让路。
一年后，我被派往江苏南通的造船厂，迎接新造的半潜驳船。那是我第一次近距离凝视一艘船的诞生——钢板在焊花中拼接成龙骨，像骨骼在血肉中生长。这艘无动力的巨物，未来将驮着数千吨的沉箱，在海上完成一次次精准的下潜与上浮。我随它回到大连，从此开始了与水为伴的循环：装沉箱、下潜、出运、上浮……
二十年，我在这艘船上从水手做到大副，再成为船长。我的人生航线刻着中国港口的名字：福建、三亚、江苏启东……无论工程位置如何变换，我始终守着同一艘船。偶尔靠岸时，看年轻水手兴奋地讨论新潮的娱乐，我总想起自己也曾这样稚嫩过。而如今，我的人生早已与船的航迹重叠——它吃水多深，我的责任就多重；它驶向何方，我的目光就追随到何方。
但最让我骄傲的，从来不是航行里程，而是那些被风浪打磨过的勋章：
2019年的秋天，长兴岛临港工业区恒力三十万吨码头建设正酣。半潜驳船载着3800吨重的沉箱——那是28米高的混凝土巨兽，如同一座浮动的黑色礁石。彼时，施工现场流速湍急，沉箱助位难度极大，稍有偏差便可能碰撞倾覆。更紧迫的是，我们必须抢追气象窗口，只能靠夜间连续作业。几天几夜里，我始终守在驾驶台的主战场，紧盯锚机转速与缆绳张力，用多年积攒的判断力在潮水中找到那个微妙的平衡点。每次下潜前反复核算潮汐表和流水速度，每次沉箱浮起时确认每一个带缆点是否稳妥。
七天七夜，五座沉箱，零失误！
当最后一座沉箱被稳稳运出时，沉箱的起重工举起双手朝驾驶台比了个“V”。我瘫坐在椅子上，掌心全是汗，莫名想起多年前那个在拖轮上晕船呕吐的少年——原来成长，就是把每一次紧张淬炼成从容。
这些年，我扛过台风，战过寒潮，也曾在疫情最严峻时，从江苏到三亚的闭环航线上，支援参与当地的工程。儿子在作文里写道：“我的爸爸是个船长，他的船是水上的一座小岛。” 读到时，我正停泊在海南的下潜区，抬头看见月亮低垂在海平面，忽然觉得这一生的漂泊都有了归处。四十岁生日那天，妻子在视频电话里说：“你从19岁就上了那条船，怕是要干到退休了。”我笑着点头。是啊，一辈子只做一件事——把青春埋进钢板与海浪之间，把责任刻进每一次潮汐的节奏里。
如今，我的半潜驳船依然停泊在港口的怀抱中，等待下一次起锚。或许未来某天，我会在退休单上签下名字，那时我一定会回头望一眼船尾翻卷的浪花——那些被海风腌入味的青春，那些与兄弟们共同守护的深蓝岁月，早已长成我生命里最坚硬的龙骨。
感谢企业给我的平台，感谢妻子二十年的守候，感谢所有并肩的兄弟，是你们让一个少年，在浩瀚中找到了自己的坐标。
而大海依旧在低语：
“往前走，别回头，你的航迹自有意义。”
审核：马国香 苏浩然 江金骐
校对：大海
