城市地下管道的守夜人合肥“管道120”俞保光
地下管网，被称作城市的“静脉”，关乎千家万户的日常生活。在安徽合肥，有一位与这条“静脉”打了十三年交道的特殊劳动者。他将世人避之不及的“苦脏累”，做成了一份有技术含量的事业;他常年处于“随时待命”状态，守护着数百个小区的民生“出口”;他还连续三年接收大学生实习交流，用最接地气的方式讲述着这片土地上的真实故事。他叫俞保光，一位在平凡岗位上默默发光的城市守护者。
采访约在了一个雨后的下午。见到俞保光时，他正从一辆工程车上跳下来，裤脚还沾着泥点。握手时能明显感觉到他掌心的粗糙——那是常年与绳索、管道和机械打交道的印记。
“刚处理完一个老旧小区的排污口堵塞，水已经退下去了。”他摘下安全帽，语气平淡，仿佛刚解决的只是一件微不足道的小事。
就是这个看起来再普通不过的中年男人，在合肥的城市地下管网运维领域，已经扎根了整整十三年。他的手机号码，被许多物业经理存成了“管道120”。
一条少有人走的路
2013年，俞保光决定进入这个行业时，身边几乎没有支持的声音。在那个年代，掏粪工这个职业，在大多数人印象里还停留在靠体力、凭双手的原始阶段。
但他没有犹豫。从最基层的清运工做起，每天和恶臭、污泥打交道。积累了一点资金后，他买了人生中第一辆农用吸粪车，一个人既当司机又当操作工，穿梭在合肥的大街小巷。
“那时候是真的苦，遇到堵塞严重的管道，手套根本不管用。”俞保光说得轻描淡写，但能想象那几年他经历了什么。正是这段一线经历，让他对这个行业有了远超常人的理解——他知道哪里最容易堵、什么时段最需要值守、什么样的工具最管用。
后来，他的团队逐渐壮大，从“一人一车”发展成了一支四十多人的专业队伍。但俞保光依然保持着下一线的习惯，在他看来，坐在办公室里看数据，和蹲在窨井旁摸情况，得到的东西完全不一样。
采访中，俞保光说得最多的一句话是：“这停不下来。”
地下管网的堵塞不分节假日，越是人们休息放松的时候，突发状况反而越多。从业以来，他的手机始终保持二十四小时畅通，即便是大年三十的团圆饭桌上，一个电话打来，他也得放下筷子往外赶。
有一年除夕夜，合肥一个老旧小区的化粪池发生严重堵塞，污水外溢，几十户居民连年夜饭都做不安稳。俞保光带着工友赶到现场时，室外的温度接近零下。几个人在寒风中作业了几个小时，粪水溅到裤腿上立刻结成薄冰。抢修结束时，远处已经响起了新年的爆竹声。工友问他值不值得，他说了一句很实在的话：年可以明年再过，但老百姓(业主)家里马桶堵了冒水往客厅流，等不到明天早上。
2023年，合肥骆岗中央公园开园期间，面对日均三十万人次的客流考验，俞保光整整一个月没有回过家。他带着团队在凌晨三点完成深度巡检和抽污，确保每个公厕正常运行。最终，园区实现了整个运营期零堵塞、零投诉的成绩。
用科技重新定义“掏粪”
在很多人眼中，掏粪工还是那个“一根竹竿两只桶”的形象。但走进俞保光的工作区域，会发现完全不是那么回事。
他的监控调度室里，大屏幕上滚动显示着各个重点区域的管网运行数据。一批管道检测机器人被投放到狭窄的地下管廊中，像做内窥镜检查一样，将管道内部的淤积状况实时回传，作业人员据此精准定位问题点，避免了盲目开挖和无效作业。
针对高层住宅频发的二楼返水顽疾，俞保光带着团队研发了一套报警监控系统，这套系统能够提前感知管道压力变化，将隐患消灭在萌芽状态。此外，他还主导设计了几款实用的化粪池清淤工具，获得了国家实用新型专利。
“掏粪这件事，过去靠力气，现在靠脑子。”俞保光说。他始终认为，任何一个行业想要得到尊重，首先得自己把它做出专业的样子来。
一间特殊的“宿舍”
2026年夏天，俞保光的公司里来了四位特殊的实习生——来自云林科技大学的研究生。
这已经是俞保光连续第三年接收学生实习了。为了让这些远道而来的年轻人安心，他把自己的一套住房腾出来给她们当宿舍，日常起居一应俱全。
实习第一天，几个女生听说要参与防汛值班，一个个兴奋地要求跟车出勤。俞保光笑着答应了，但随后就让她们见识了真实的工作场景——不是坐在电脑前点点鼠标，而是要亲手操作那些刚从管道里收回来的设备，清理接口处的残留物。面对污渍和气味，有人本能地后退了一步。俞保光没有多说，只是自己做了一遍示范，然后示意她们跟上。
几周下来，几位女生从最初的迟疑，到能够独立完成调度和操作流程。周末的时候，俞保光开车带她们去看了刘铭传故居，路过长江大桥时，车上几个人不约而同地背起了李白的诗句。临别时，有学生在实习总结里写下一句话：在这里待久了，真的会有一种回到家的感觉。
俞保光说，他做这件事没有什么宏大的想法，就是觉得年轻人愿意来，他就愿意带。技术可以教，生活可以照顾，那些关于这片土地的真实面貌，让她们亲眼看到、亲身感受到，比任何讲述都有力量。
我问俞保光，做了十三年，有没有想过换一行。
他想了想，说了一句让我印象深刻的话：每个城市都需要有人做这件事，既然做了，就做到做不动为止。
在城市的璀璨灯火之下，很少有人会注意到那些在地下默默流淌的管道，更少有人会想起那个守护着这些管道的人。但正是无数个像俞保光这样的普通劳动者，用他们的双手、时间和那份不肯敷衍的认真，撑起了一座城市最基础的体面与尊严。
这本身，就是一种值得被看见的力量。(图文/韦学坤)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
