大雨过后，河南淮滨县的乡间土路泥泞不堪。中交一航局一公司豫东南枢纽项目部的员工深一脚浅一脚地走着，和村干部一起在邓湾乡摸排新一轮务工需求。“走进乡土，脚上沾泥，人心通则路通。”项目部领导郑效龙在实践中悟出了这个道理。
淮河滋养中原村落数百年，农耕是这片土地的生存底色。项目开工伊始，征迁工作便举步维艰。职工们逐户宣讲政策，有的村民闭门不见，即便开门，眼神里也满是抵触。百般努力收效甚微，症结何在?郑效龙反复思索，意识到前期沟通始终停留在政策宣讲层面，没有真正扎根乡土。于是，党员们开始从解决群众最关切的小事做起：调配闲置机械平整坑洼村道，上门检修水电、修缮老屋，为村里的幼儿园和小学送去书包文具……一件件细碎的实事，悄悄融化着工地与村庄之间的坚冰。
真正的破冰，发生在一场暴雨之后。入夏，台风裹挟着特大暴雨频频侵袭淮滨。村干部在排查险情时得知，叶台村独居老人王大爷家三亩水稻已成熟，可连日降雨诱发腿脚旧疾，子女又远在外地，一旦稻谷泡水发芽，一年收成便要泡汤。王大爷曾是征拆路上有名的“钉子户”，项目部多次上门都吃了闭门羹。但得知老人的困境，大家愈发理解他的心境。“这个忙，一定要帮!”青年们穿上蓝马甲，毫不犹豫地踏进泥泞的水田，争分夺秒地抢收。一个下午的忙碌，不仅保住了收成，还抽干了田间积水。望着这群满身是泥的年轻人，王大爷动容了，他主动邀请大家吃饭，却被笑着婉拒。从那以后，王大爷不仅自己支持征迁，还常向乡亲们念叨这份情。村民们对这群脚上沾泥的建设者，终于敞开了心扉。
“村民抗拒征拆，本质上是青壮年外流后，空巢老人、留守儿童抗风险能力不足而产生的自我保护。”郑效龙分析道。他更加坚信，既要抓当下显绩，更要谋长远潜绩。
随着工作面拓开，项目部联动乡镇政府，优先摸排低保户、留守家庭和返乡困难群众，每月开放15个岗位定向招录，涵盖场地保洁、道路养护等。项目落地以来，累计吸纳30多名村民稳定务工，不少外出青壮年也主动返乡。家门口的工地，升腾起小家团圆的烟火气。
工程终有竣工退场之日，但项目部为村庄培育内生动力的努力没有停歇。在传授施工技能的基础上，安管员和机械司操们利用工闲开设“田间小课堂”，讲解应急防汛知识，传授抽水排涝、农机简修等实用本领。这些从工地上生长出来的技能，正一点点改变着村庄的模样。
夕阳下，村口新路上孩子追逐嬉戏，返乡的青年骑着摩托车往来穿梭。项目部的灯光与村庄的灯火连成一片，让工地与村庄不再是两个世界，而是同一片热土上的命运共同体。
