盛夏七月，姑苏晨曦，薄雾轻笼，木渎金桥。沿河石驳岸的榆柳还滴着露水，尧峰路38号的苏州荣祖食品科技有限公司却早已灯火通明。蒸汽从窗棂间溢出，带着松子、核桃仁与瓜子仁交织的甜香，像一支无形的橹，把整条老街摇醒。
推门而入，一位白发老人正俯身察看炉温。工作服洗得发白，袖口却熨得挺括，胸前别着一枚小小的党员徽章，在炉火映照下闪闪发亮。他就是退役军人沈荣祖，年届八十，仍每天第一个到岗。工人们说：“沈老总到，香就正了。”
案板上，刚出炉的百果麻饼排着整齐的队形，饼面金黄，芝麻粒粒饱满。老人伸出布满老茧的指尖，轻轻一按，饼沿立刻回弹，他这才露出满意笑容：“好，这炉成了。”
军号转向汽笛声处——少年淬火铸成钢
1945年6月，沈荣祖出生在江苏无锡硕放镇上一条寻常巷子里。小巷深处，糕团铺的蒸汽一年四季氤氲在粉墙黛瓦之间。母亲用荷叶包着桂花糖年糕、青团递给他时，总不忘叮嘱一句：“吃食要有良心，做糕要见匠心。”这句话，像一粒种子，深埋在少年心里。
1964年，19岁的沈荣祖把母亲缝好的千层底布鞋揣进帆布包，登上了北上的军列，成为北京军区工程兵某部的一名新兵。三个月的新兵连，他白天练投弹、夜里背理论，手肘磨破、嘴唇干裂，却在新兵日记里写下：“当兵，就要当排头兵。”新兵团教导队的考核场上，理论答卷上的每道题都写得工工整整，实弹射击的靶纸中心布满弹孔 —— 理论、军事训练双百的成绩，让他成了教导队的 “明星新兵”。十个月后，他成为全连250名新兵中第一个加入共产党员的新兵。
六载军旅，他把青春写在东海前哨的礁石上，也写在炊事班的灶台前。一次野营拉练，部队断了补给，他带战友挖芦根、拾蛤蜊，用铁皮桶煮出一锅“海味疙瘩汤”，让全连喝出了战斗力。指导员拍着他的肩膀说：“小沈啊，你将来不管干啥，都饿不着人。”
汽笛鸣响改革潮涌——瓜子嗑响新传奇
1970年，沈荣祖退伍，分配到上海铁路分局无锡中心站。他从扳道工干起，三年后成为全路局最年轻的站长。1983年，一纸调令把他推向昆山——那里有一家濒临倒闭的被服厂，百十号人等米下锅。
春寒料峭，沈荣祖推开被服厂吱呀作响的木门，只见缝纫机蒙尘，蜘蛛网结到了墙角。他蹲在地上，捡起一粒掉落的瓜子，忽然有了主意：铁路沿线人流如潮，瓜子是最便携的“零嘴”。
经人引荐，他与“傻子瓜子”创始人年广久握手。厂房腾出来，铁轨旁搭起简易炒锅，一袋袋瓜子在沸腾的盐砂里翻滚，飞向大江南北铁路沿线。半年后，年广久北归芜湖，沈荣祖却陷入一场风波——有人指责他与个体户合作是“丧失立场”。1985年冬天，“口不离”瓜子被迫停产，仓库里积压的麻袋像一座座沉默的山。
那年除夕，沈荣祖独自坐在空荡荡的车间，耳边是远处稀稀拉拉的鞭炮声。家属找到他时，只见他把一粒瓜子攥在手心，攥得发烫。
历史终究会给出公正答案。1986年5月21日，《解放日报》头版刊发《“口不离瓜子的风波”》，文章引发连锁反应，中央纪委、上海市纪委联合调查后，为沈荣祖平反。
1987年9月18日，秋阳正好。苏州铁路瓜子食品厂重新开张，新品牌“良友”瓜子在铁轨旁飘香，一下风靡长三角地区和铁路站段流动销售食品市场，其销售覆盖了全国各大城市和地区，也创立了瓜子年销量五百多万斤的神话。工人们说：“沈厂长把瓜子炒出了军号的味道。”
荣祖糕香凝聚匠心——姑苏风物化点睛
2005年，61岁的沈荣祖退休，却退而不休。虽然苏州老街巷里的糕点香还在飘，但传统手艺却在慢慢消失。他把几十年对食品的理解写成厚厚三本笔记，最后一页写着：“要做一枚能代表苏州的点心，让游子一咬就想起故乡。”
于是，有了“荣祖”食品。
选料，他像老农一样蹲在田埂上与稻农聊天，只为找到最适合做芡实糕的水八仙；配方，他拜访香山帮老匠人，复原乾隆下江南时的宫廷酥方；工艺，他引进日本远红外控温隧道炉，却坚持麻饼最后一道工序必须由老师傅手工压模，“机器保证均匀，手掌才有温度”。
2013年，第14届中国国际食品和饮料展览会在上海举行。苏州馆里，一块印着枫桥夜泊图案的芡实糕，被客户围得水泄不通。一位美籍华人客户激动地说：“这是用太湖水、鸡头米、桂花蜜做的，咬一口，张继的诗就在舌尖。”那天，芡实糕脱销，连样品都被买走。
20年来，“荣祖”食品始终以坚守国家的食品安全底线，以健康，安全为主线，先后取得了国家4项知识产权认证，其中芝麻花生酥、江南饴、江南一口酥、荞麦麻花食品包装袋为外观设计专利。如今，他们生产的百果麻饼、无蔗糖麻饼、麻花、豆腐干、松子糖、芡实糕等系列产品风靡全国，成为舌尖上的品牌美食。全国很多旅游景点、大型商场、飞机场站，高速公路服务区和高铁站超市等市场都能看到“荣祖”食品品牌的身影。
沈荣祖说：“‘民以食为天，食以安为先’，人类生长，社会进步，经济腾飞时刻离不开食品，更离不开安全，卫生，营养的食品。”“荣祖”食品坚持走绿色发展的道路，时刻敲响食品安全的警钟，把安全，营养的美食推向市场，送入千家万户，更好地为广大消费者服务。这是“荣祖”食品的追求，更是一个年届八十岁的企业家和食品专家的追求。
炉火映暖廿载霞光——爱心奉献百万元
沈荣祖的办公室里，有个旧铁盒，里面装着一沓沓收条和感谢信。最上面的一张，是宿迁籍职工李师傅写的：“沈总给的不仅是钱，是让我们全家活下去的勇气。”
2020年春天，疫情突袭。李师傅接到宿迁家里电话：女儿做服装外贸，千万订单一夜取消，仓库里积压成山，女儿哭着说“不想活了”。沈荣祖听完，当即让财务为其女儿转账15万元。他把转账记录交到李师傅手里：“先救命，再救厂。”三个月后，李师傅发来视频：机器重新转动，仓库灯火通明。视频里，女孩深深鞠躬：“沈爷爷，您是我们家的贵人。”
房地产商王先生，曾是叱咤风云的人物，却因资金链断裂、身患重病，连一盒止痛药都买不起。沈荣祖悄悄送去2万元现金。等你好了，到厂里来，我教你做糕点。”老王握着他的手，泪流满面。
张先生曾是沈荣祖的合作伙伴，后来，他独立经营失败，欠下沈荣祖7万多元包装费。沈荣祖却主动登门：“人这辈子，谁没走过弯路？欠的包装费不要了，我帮忙把店重新开起来。”张先生向沈荣祖深鞠一躬，久久不起。
刘先生下岗后，一家人生活陷入困境，沈荣祖出资帮助他开办了一个小型养鸡场，使他们一家人摆脱了贫困，日子过得红火起来。
贫困户赵先生找到沈荣祖，想销售甜美的糕点，他按照成本价供货，把利润全部留给老赵，并利用自己的渠道帮忙售货，老赵很快就甩掉了贫困户的帽子。
据不完全统计，20年来，沈荣祖省吃俭用，累计捐出个人存款100多万元帮扶困难职工与素昧平生的求助者。有人问他图什么，老人笑笑：“挣钱了，要回馈社会，扶贫帮困。”
松柏精神揉进岁月——糕团蕴藉时光味
2025年仲夏，我们再次走进荣祖食品。生产车间外，一面“光荣在党50年”纪念章熠熠生辉；车间内，第三代全自动糕点生产线正平稳运转。沈荣祖站在透明玻璃外，像看自己的孩子。
“沈老，您80多岁了，该歇歇了吧？”
沈荣祖摆摆手，把我们领到研发室。桌上摆着一盘新研发的“低糖芡实糕”，他掰下一小块递过来：“尝尝，给点意见。”一口下去，松软绵密，桂花香在齿间打了个旋儿，久久不散。
夕阳透过窗棂，把老人的影子拉得很长。那一刻，我们忽然明白：他把80年风雨，都揉进了这一块小小的糕点——
这里有军号的嘹亮、汽笛的长鸣；
有被误解的委屈、被平反的释然；
有改革中的阵痛、创新时的喜悦；
更有一代退役军人、共产党员对“人民”二字的赤诚。
走出厂区，暮色四合。回望那栋白色小楼，灯火依旧。蒸汽升腾处，仿佛看见少年沈荣祖背着帆布包奔向军营，又仿佛看见青年沈荣祖在铁轨旁翻炒第一锅瓜子。
岁月不语，糕香为证。
在苏州，这座被誉为人间天堂的城市，沈荣祖用一枚枚点心，把“奉献”二字写得端端正正——
那是炉火里跳动的军人初心，
也是江南最温柔的挚爱力量。（陆春芳 朱熙君）
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
