我叫“铁脚板”,是中交一航局青岛地铁8号线支线土建01工区安质部部长李等弟的劳保鞋,鞋底夹层的钢板是我带给老伙伴的安全感。陪伴李等弟在青岛地铁8号线支线工地已整整三年。这三年里，我换过4副鞋垫，因鞋底磨损换新过两回。瞧见鞋帮上那道长长的划痕了吗?那是去年冬天，钢筋给我留下的独特“签名。”
每日天色微亮，李等弟那双温暖而有力的脚便塞进我的怀里，习惯性地跺两下——新一天的“巡场”又开始了。“盯紧盾构区间。”他嘟囔着，利落地系紧我那磨毛的鞋带。他说，我和他一样，都是为工友们踏出安全路的“铁脚板”。
钢筋基坑、潮湿隧道、泥浆作业面……我的足迹踏遍工地的每个角落。轰鸣嘈杂是常态，但我最熟悉的，是他那总能穿透噪音的洪亮乡音。
“刘欢!安全帽带儿，扎紧咧!”他脚步一顿，精准指向搬钢筋的壮实汉子。刘欢嘿嘿一笑，赶紧勒紧帽带。
“夏芹!模板支护，斜撑再给咱过一遍!别光图快!”远处的夏芹闻声，比了个结实的“OK”手势，显然对这熟悉的陕味叮嘱心领神会。
几十号人一裹上工装、扣上安全帽，像流水线上复刻的零件，分不清眉眼。他却似台行走的“人脸识别仪”——王跃家高考生的紧张、李传县儿子婚期的喜气、孙洪宣张海霞夫妇远在西藏当兵的娃想看看爹妈修的地铁……这些名字连带着滚烫的人间冷暖，早化作我鞋底洗不掉的泥浆，一步一印，夯进巡查的每寸地面。
我的使命是感知大地，在基坑边缘感受土体稳定，在掌子面感知路面平整，在狭窄隧道走道板捕捉每一丝震动。
但危险不止脚下。那日在盾构隧道巡查，踏过湿漉漉的台车走道板，他脚步猛地顿住，目光锁住操作室屏幕：二氧化碳浓度数值正刺眼地闪烁超标!“所有人注意!气体异常!立即停止作业!撤到最后一节台车通风处!快!”洪亮的声音瞬间穿透工地。
我感到他步伐急促转向。他一边重复指令，一边快速指挥。人群紧张地沿着狭窄通道后撤，脚步声、金属碰撞声与他的指令声混作一团。直到确认全员撤至安全区，他紧绷的神经才稍松一分。
他迅速掏出检测仪，蹲身一步步探查：螺旋输送机旁、管片拼装区、掌子面。滴答声中，数值稳定。反复确认后，疑虑仍在：“叫机修!”排查发现是监测探头灵敏度误差——虚惊一场。危机解除，鞋底只留下沉甸甸的责任。
他不仅是安全的“吹哨人”，更是“锱铢必较”的典范。经验丰富的信号司索工刘东阳，曾嫌他“管得太细”。那次，老刘吊物绑扎不够牢固，被他当场喝止。“老刘，活儿不是只给自己干的。”他拉过老刘，声音不高，却字字砸心，“想过吊下去脱绳，砸到下面指挥的兄弟吗?我们不能留下任何隐患!”老刘没吭声，眼神复杂地看了他一眼，默默返工，将绑扎做得结结实实。自那以后，老刘见到他，总是笑脸相迎，干活也变得格外细致。
夕阳余晖中，李等弟脱下沾满厚泥的我，在台阶上轻磕。看着他汗湿疲惫的脚掌，望着眼前初具雏形的地铁站，远处工友之家传来笑语和“李工，吃饭了!”的招呼声。
那招呼声里，我明白，一半是浓浓的人情味，一半是对他这双“铁脚板”的由衷服气。在青岛地铁集团季度隐患排查大比拼的榜单上，他连续三个季度榜上有名，更荣获了年度劳动和技能竞赛的“先进个人”。
我知道，明天朝阳升起，他依然会穿上我，走进这片轰鸣。他的脚步声，是这片工地最踏实的“安全节拍”。而我，这双沾满泥泞、带着伤痕的老伙计，永远是他的“铁脚板”。(张浩萍)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
