凌晨5点，天边泛起一丝微光，远处的山峦轮廓逐渐显现。中铁电化运管公司呼和公司额济纳运营维管段黑鹰山综合车间的员工已从宿舍起身，开始检查工具：道尺、起拨道器、内燃冲击捣固镐、电动单头扳手……每一件工具都被擦拭得锃亮，这是他们守护铁路安全的“武器”。5点40分，他们抵达上道作业便门位置准备就绪。一行人迎着微风，等待作业命令号。
调度命令下达后，驻站联络员与作业负责人、工地防护员三方确认核对无误后进行上道作业，嗡——!捣固机启动的瞬间，20公斤重的内燃冲击镐如烈马般挣脱束缚。双臂青筋暴起，将镐头压向石砟，镐尖与轨枕成45度角斜插道床。身旁的工友同步下镐，密实的砟石在捣固镐的冲击下翻涌。手掌纹路紧压着金属外壳，强烈的震颤击穿筋肉，细密的汗珠滚落脖颈。
阳光穿透云层，洒在钢轨上。作业人员依旧专注于手中的工作。他们的身影在晨曦的映照下，显得格外高大，八点天窗结束他们完成了钢轨的检查和维护工作。(贾津蒙)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
