2020年9月的清晨，云南大山深处的雾气还未散尽，初出茅庐的刘宇背着装满施工规范和笔记本的背包，踩着湿滑的碎石路，一步步走进中交三航局六公司都香高速A6合同段项目的施工现场。山风裹挟着泥土与岩石的气息扑面而来，远处的隧道入口隐在云雾中，近处的边坡上，协作队伍正顶着微凉的天气忙碌作业。这就是他职业生涯的第一站，也是一场充满挑战的“历练”。
云南都香高速A6合同段，桥隧比高，施工环境极其恶劣，对于刚入行的刘宇来说，书本上的知识在这里显得苍白无力。为了尽快上手，他拿出了“刨根问底”的劲头，只要现场有不懂的技术难题，就追着项目技术骨干问个不停，从边坡支护的参数到隧道施工的规范，他把每一次请教都变成了成长的养分。晚上他还会把白天记录的问题整理成清单，第二天带着清单继续请教，直到彻底吃透为止。
勤学善问之外，他还给自己定下了“死规矩”：每天两次全线巡查，不放过任何一个死角。山里的天气说变就变，但他从未间断。无论是路基开挖的边坡，还是隧道施工的掌子面，总能看到他忙碌的身影。面对高处坠落、物体打击等高风险，他坚持“零容忍”。面对协作队伍的抱怨，他耐心解释：“我宁听骂声，不听哭声。你们平平安安回家，才是我最大的心愿。”在都香高速的三年多里，他磨破了12双鞋，排查了上千处隐患，也从一名青涩的大学生，蜕变成了一名敢管、会管的“黑脸包公”。
2024年3月，刘宇转战厦门新324国道改造提升项目。如果说大山里的考验是“险”，那么这里的考验则是“繁”。它不仅是交通要道，更是一条穿行于村庄、果园、商铺之间的“生活线”。项目位于城乡结合部，既要保施工进度，又要保社会车辆畅通，还要减少对沿线村民生活的干扰。面对全新的“考题”，刘宇迅速调整思路，将过往的经验与新环境的实际相结合，打出了一套安全管理的“组合拳”。
面对重载车辆多、交通流量大的现状，他协助项目班子制定了“夜间为主、白天为辅”的施工方案，带领团队在施工路段设置标准化警示标识和防撞设施，并安排专人指挥交通，确保“借一还一”，不给交通添堵。针对地下管线复杂、有限空间作业多的难题，他提出并牵头引入了“智能准入+气体检测”体系，作业前必须检测气体，作业中全程旁站监督，确保“万无一失”。同时，他和团队一道推行“永临结合”扬尘治理模式，搭配喷淋和洒水车常态化作业，确保施工渣土密闭运输，将对沿线村民的影响降到最低。从交通疏导到环境管控，再到高风险作业监管，他用精细化管理织就了一张严密的安全防护网。
从业近六年，从深山峡谷到繁忙国道，刘宇的岗位在变、环境在变，但他对安全的执着从未改变。
如今，在新324国道的施工现场，他依然是那个忙碌的人。无论是烈日当空，还是风雨交加，他总是在一线巡查，微信步数也常年霸榜。“安全工作没有终点，只有连续不断的新起点。”刘宇说，“我们肩上扛着的，是公司的信任，是工友的期盼，是家庭的幸福。”（刘宇）
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
