嘟——平陆运河试航的船笛，回荡在广西钦州陆屋镇企石村。在此之前，这里的村民听过江风、虫鸣和阵阵摩托车轰鸣，谁也没想到，有一天千吨大船会从村口驶过。
四年前的夏天，操着外地口音的中交一航局的“蓝工装”来了。村干部说，国家要修一条从南宁直通北部湾的大运河，从村里通过。村民们一头雾水：“运河?啥是运河?”年轻人往外跑，老人守着山水，日子一天天过。项目部党员宣讲团挨家挨户“唠运河”：平陆运河134.2公里，以后广西货船不用绕道广州多跑560公里。村支书第一个签字，一家一家做工作，慢慢地，大家想通了：搬!
“运河佬”来了之后，日子就没消停。铲车、挖掘机推平拓宽村口土路，推土机连根拔起江边灌木。那是清表。连着下雨，他们在雨里挖土、筑坝、建驻地，有人发烧倒下，另一个顶上。后来，巨大的坑挖出来了，那是企石枢纽，运河三座梯级里的第二座。江边立起亚洲最大的智慧拌和楼，占地十个足球场，罐车每天进出，平均出1.2万方混凝土。
挖出的土堆成山，3.15亿立方米土石方，渣土车能绕中国南北一个来回。可他们没运走，而是把深层土石填进荒坡沟壑做垫层，表层熟土盖上去改良培肥。村外荒了几十年的坡地，一天天变平变肥，最后种上了甘蔗，风吹来沙沙响。
企石新村建起来了，三层小楼整齐排开，健身广场、路灯样样齐全。84岁的五保户周大爷原本不肯搬，项目党员多次上门拉家常，承诺包办搬迁，上门清点打包，拉电线装窗户。周大爷搬进新家，看着大黄狗守在门口、土鸡在院里踱步，眉开眼笑：“之前我还不想搬，看了这新住处我就不想搬回去了!”
村里人渐渐改了称呼，不再叫“运河佬”，改叫“中交的人”。他们来自中交一航局，那是“筑港摇篮”。没过多久，“以工代赈”政策来了。“90后”姑娘邱小清被录用为会服，培训成“工地代言人”，用乡音讲解世纪工程;丈夫成了土方车司机。建设高峰期，300多名当地工友走上岗位，月均收入5000元以上。村民何奎看着银行卡里准时发放的工资，兴奋地说：“感谢中交，让我们在家门口就能有一份高收入的工作!”
2026年6月3日，企石枢纽开始充水。8月13日，第一艘5000吨级货轮驶来，闸门1分钟打开、30秒关闭，船像坐电梯一样翻过27米落差。江边站满了人，大船缓缓驶出闸室，一路向南。往后，会有络绎不绝的大船从这里过，把沃柑、甘蔗运出去，把财富带进来。远处汽笛一声长鸣，大船划出一道长长的水痕，就像一条刚铺开的路，往后的日子，顺着这道水痕，一路向南，越走越宽。
