车向西行，天地陡然开裂。黄沙与砾石铺成的荒原像被巨斧劈开的胸膛，赤裸、粗粝、一望无际。地平线压得极低，仿佛天空是倒扣的青铜钟，而大地是钟下沉默的囚徒。风在这里有了形状——它卷起沙砾，在戈壁上刻出千沟万壑的皱纹;又像一匹脱缰的野马，嘶吼着撞向铁轨。远处偶尔浮起几丛骆驼刺，枯瘦的枝干紧贴地面，像大地伸向天空求救的手。
这里是内蒙古最西端的黑戈壁，中铁电化运管公司呼和公司额济纳运营维管段的战场。铁路如一条黑色的血管，刺穿荒原的胸膛，而守护它的人，是沙海里最倔强的钉子。
戈壁的白天是滚烫的。烈日将地表烤成焦糖色，空气扭曲成波浪，铁轨烫得能烙熟鸡蛋。轨道上他的影子缩成脚下的一团墨，像被晒化的沥青。测温仪显示52℃，但他仍要弯腰检查每一颗轨距——高温会让金属膨胀，一颗松动的螺丝，可能就是一场灾难的信号。
“这里没有四季，只有两季：风季和风季的间隙。”远处，沙丘像一群饥饿的黄色巨兽，虎视眈眈。
货运列车停靠在站场内，手电筒光束扫过车轮与转向架。检车锤敲击在制动梁上，“叮——”，声波在金属间震颤。“轴承温度正常，闸瓦厚度达标。”他对着记录仪报数，声音裹着风沙的粗粝。
踩着方格沙障前行，脚下发出细碎的“沙沙”声——十年前肆虐的沙丘，如今被120万株梭梭树钉在原地。高立式沙障如琴键般延伸至天际，网格间萌发的嫩绿，是荒原新长出的心跳。
“沙害最凶时，能埋半截钢轨。”抚过防沙网上沉积的细沙，像触碰时光的皱纹，“现在沙丘退到300米外，连野骆驼都敢来铁轨边散步了。”一阵风掠过，梭梭林掀起绿浪，沙粒撞在防沙网上簌簌坠落，像败退的士兵丢盔弃甲。
正午的戈壁静得能听见自己的心跳。没有虫鸣，没有鸟叫，只有石砟在阳光下碎裂的细响。
凌晨时分，列车驶过额哈铁路。车后列尾红灯渐远，像一粒火星落入黑暗。沙海依然辽阔，但那些草方格织就的网、梭梭林扎下的根、铁轨上滚过的车轮，已为荒原写下新的注解——最坚硬的土地，终将向最柔软的坚守低头。(张宝峰)
审核：王峰 郭江涛 石贵明
校对：小强
