2022年到2026年，钦江畔的风，吹过劈山开河的鏖战，也吹过企石村不灭的灯火。随着平陆运河通航，那些埋藏在中交一航局建设者心底的话，像江水一样向南流去。
刘瑞建忘不了那个数字：27米。这是企石枢纽的水位落差，也是全线最难啃的硬骨头。365天里，人和设备只休2天。喀斯特岩溶地质、大体积混凝土温控……难题一个个被攻克。世界最大智慧拌和楼单日产能1.2万方，全线零有害裂缝。他说：“中国式现代化是干出来的。”通航了，他最大的心愿是运河成为造福人民的黄金水道。
邵峰的脑海里，三个场景挥之不去：红火蚁爬上测量员的腿，简单处理后继续干活;深夜挑灯鏖战先导工程，拿到“入场券”;亚洲最大拌和工厂轰鸣，三十多台塔吊林立，千吨级船舶试航驶向大海。他说，这是献给八桂大地的礼物。
李洪江被混凝土“管”了四年，也“管”着混凝土。从荒坡到闸顶，他牵挂使用寿命，自主研发智能温控实现零开裂。他常把航拍照片发给妻儿，孩子总问机械和大船。他答应通航时带孩子来，曾经说的“爸爸在修一条河”，如今已成真。
郭永杰记得每一方混凝土的温度。白天盯浇注，晚上守温控，荒坡上立起了双线船闸。他说：“值!”
梁新宇的战场在合同与台账间。一千多个日夜，蓝图变现实，船只驶向北部湾，汗水变成甘甜。他说：“是运河成就了我们。”
韩昊2022年10月来时，这里还是甘蔗林。作为质量员，他盯紧坍落度、振捣、养护，内业资料闭环合规。四年转瞬，他满心自豪。
刘玉新布设的坐标，指引枢纽骨架生长。临近收官，他有不舍，更多是喜悦。
邱小清，三年多前还是为外出务工发愁的姑娘。如今她是“乡音讲解员”，丈夫是土方车司机，家里大排档生意红火，村里通了自来水。她说：“运河奔涌的不只是江水，更是老百姓蒸蒸日上的好日子。”
孙振堂在试验室，与试块、仪器、数据为伴。压力机的轰鸣是战歌，平凡人生因参与世纪工程而增添光辉。
这些心里话，汇成一句话：百年夙愿，四载功成，向海图强，未来可期。
