我是中交一航局平陆项目的一名建设者。2026年9月16日通航那天，站在企石看船往茅尾海走，脑子里翻的是几年前的雨。
平陆这事不是新想法。明代杨芳有过构想，孙中山在《建国方略》里把广西向海通道写得很系统，但当年修不成。新时代西部陆海新通道定盘，2023年总书记到广西，要求把平陆运河高标准、高质量建好，接力棒交到我们手里。
2022年深秋，企石枢纽先导只有3个月。按老经验，光征拆和临建就够喝一壶。雨夜里红火蚁往裤腿钻，大家包扎完继续测;有人连日淋雨发烧，旁边人直接顶工位。10天清表、20天临建、40天征拆，第79天主体完工具计划提前10天。这个数字不是报表好看，是一天一天熬出来。
茅尾海1号锚地更考验耐心。8个月，我们回近15年没怎么用的老预制场，楼外重新拉“决胜攻坚，誓保通航”。2026年1月7日进场，1月30日预制场开，75座靠船墩、72榀箱梁逐件做。红色大吊具像抓娃娃，我拿平板对数字模型，套进定位框，毫米不差才算合格。
企石那边还有数字孪生看边坡、智慧拌和调配方，30台塔吊回收动能，单日打1万方混凝土，百万方大体积没裂一道缝。可我觉得更踏实的是另一头：党员开货车帮老乡搬家，火险水险蓝马甲上;企石新村盖起多层房，自来水进每一户;300多名当地村民来枢纽学技能上岗，陆屋抬填出万亩良田，镇上夜市、农家乐、酒店一点点热起来。
船通了是成绩，人留下、日子稳了，才是我们来的意义。
